(사진1=이태원역?사진)

11월?6일?밤?11시.?운전?중?길을?잘못들었다.?해방촌을?지나?내려오는?길에서?2차선을?타고?지하차도로?들어갔어야?했는데?실수로?3차선에?서?있다가?어쩔?수?없이?삼각지역에서?좌회전,?이태원역을?지나가야했다.?평소였다면?아무렇지?않게?지나갔을?길이었다.?강남에?있는?집과?용산에?위치한?학교를?오가며?적어도?50번?이상은?지나쳤을?길이다.?밤?11시가?넘은?늦은?시간이었지만?참사?당일?있어야?했던?경찰들은?허망하게?빈?골목을?바라보며?자리를?지키고?서있었고,?몇몇?시민들이?현장을?방문해?각자의?방식대로?추모하고?있었다.

이태원역?1번출구를?올라온?외국인들은?자기네?언어로?대화하고?있었다.?이?참사가?저들에겐?무슨?의미를?가지고?있었을까.?BTS와?블랙핑크,?오징어게임으로?화려하게?치장된?한국을?제대로?보게된?민낯이었을까,?아니면?힘든?타지?생활을?위로해줄?이방인들이?모여?자유와?해방을?느끼는?곳이었을까.?공기가?압도된?폭?3.2m의?골목을?보며?허망함이?몰려왔다.?그리고?내게는?아직도?잊히지?않는?한?대화가?떠올랐다.

“우리?학교?수학여행에서?이런?일이?벌어졌어도?똑같았을까?”
“아니,?아마?아빠가?전세기라도?띄웠겠지”
2014년?4월,?아빠가?대기업?임원인?A는?내?질문에?이렇게?답했다.?세월호?사건은?모든?생명이?다?같은?무게를?가지진?않는다는?것을?깨닫게?했다.?어떤?이의?죽음은?철저히?외면당할?수도?있다는?것을?뼈아프게?배웠다.?그?참사로?생을?달리한?학생들과?또래였던?나는?‘나였다면’이라는?수많은?가정을?붙여가며?함께?아파했다.?아이를?잃고?단식하는?아비?앞에서?폭식?투쟁을?하는?사람을?보며?어떠한?투쟁이?있어도?악함이?세상을?지배한다는?무력감을?학습했다.

역접이?두?번이면?순접이?된다고?했던가.?아무리?옳은?소리를?외쳐도?세상은?변할?수?없다는?회의가?분노로?변했다.?젊은이들이?또다시?떼로?죽었다.?하지만?들려오는?말은?“국가?애도기간까지?정했는데?제발?슬퍼만?합시다”였다.?참사?다음날?대통령은?대국민?담화를?열어?2분?10초?동안?비통한?표정으로?말을?이어가더니?일주일간?국가?애도?기간을?지정했다.?사과?한마디?없이?강요된?애도는?'숨죽여?슬퍼만?하라'는?명령?같았다.?사방이?막혀?옴짝달싹?못하고?얼굴이?파랗게?질려가던?젊은?생명이?생각났다.?누군가?내?입을?틀어막는?듯했다.

이렇게?젊은이들이?죽는데?사회는?‘사고였는데?어쩌라는거냐’고?묻는다.?일할?사람이?없으니?애를?낳게?해야?한다는?고민은?하지만?일상에서?죽어가는?청년을?살릴?방법은?없다?말한다.?개인의?문제니까.?'사고'라는?단어?하나면?간편히?정리된다.?소스?배합기에?끼여?숨진?젊은이도,?그날?밤?이태원에서?축제를?즐기던?157명의?죽음도?말이다.?세월호?유족의?단식투쟁을?조롱하던?사람들의?폭력은?'돈?없고?빽?없어도?안전하게?돈?벌게?해달라'는?말을,?'어디든?걱정?없이?다니게?해달라’는?말을?‘정치적?선동’이라?낙인찍는?것으로?모양만?바뀌었다.

사과?없는?대통령의?담화는?젊은이들이?죽어?나가는?사회를?만들어놓고도?아무?책임?없다는,?다?'젊은?것들?문제'라는?어른들의?모습이었다.?이제?나는?분노한다.?세월호로?친구를?잃었던?무력한?중학생이었던?나는?성인이?되어?다시?한번?150명의?친구를?잃고?분노한다.?이렇게?많은?생명을?지키지?못하고도?여전히?뻔뻔한?그?어른들처럼?되지?않기?위해.

?

?

?

소진영(바람 저널리스트)[email protected]

<저작권자 ? 지속가능저널, 무단 전재 및 재배포 금지>