지난?추석(10일)?당일,?영등포역에서?아침?6시?기차를?타고?고향?전북?장수로?내려갔다.?장수에는?기차역이?없어?늘?옆?동네인?임실군?오수면으로?간다.?영등포에서?오수역까지?걸리는?시간은?4시간.?기차는?전원?만석으로?고향에?내려가?가족과?시간을?보내려는?이들이?양손에?짐을?바리바리?싸?들고?있었다.?평상시?내리는?이가?거의?없던?오수에서도?많은?이들이?내렸다.?역에서?집까지는?차로?10분.?미리?차를?몰고?와있던?동생?덕에?금방?집에?도착할?수?있었다.
?
마을은?명절이라?하여?자식들이?와있어?곳곳에?활력이?가득했다.?어린아이?몇?명이?킥보드를?타며?온?동네를?휘젓는?중이었고,?집마다?차례를?지낸?후라?전체적으로?시끌벅적했다.?마을?앞산의?성묘하는?사람들은?서로?마주쳐?담소?나누느라?시간?가는?줄?몰랐다.?사람?기운만?넘치는?것이?아니었다.?자연의?풍족함과?화사함은?더했다.?벼는?익어가?황금?들판이?되기?직전이고,?길가에?떨어진?밤과?은행이?수두룩했다.?대추는?너무?많이?달려?나무가?무게를?견디지?못할?정도였다.?꽃무릇,?코스모스?등?온갖?가을꽃이?맑은?햇살과?어우러져?따듯한?분위기를?연출했다.
?
| (사진1?전라북도?장수군/?바람?정대환) |
?
“오랜만에?반갑네!?이쁜?사람?잘?지냈는가”
풍경을?즐기며?산책하던?도중?만난?옆집?할머니?세?분이?나를?반갑게?맞아줬다.?자식들?가기?전에?밭에서?고추라도?따다?주겠다며?나와?있던?참이라고?했다.?이것저것?다?챙겨주면?당신네는?무엇을?드시냐?여쭈니?“언제?볼지?모르는데?잘?먹고?댕기라고?챙겨?줘야지”라고?답한다.?자식들?봐서?좋냐는?물음에는?뭘?그리?당연하다는?걸?묻느냐?한다.?“맨날?테레비만?보다가?자식들?보고?하니?얼마나?좋아”?평소?시골에서?즐길?것이?없어?매일?방안에만?있다가?사람이?모이니?다들?즐거우신?듯했다.
?
딸과?사위가?내려온?김에?농사를?도와주는?곳도?있었다.?이웃인?이씨?할머니네?밭에서?세?사람이?녹두를?따는?중이었다.?먼?곳에서?운전하고?오느라?피곤할?법도?한데?일을?돕다니.?“오늘?안?하면?내일?80살?먹은?양반?혼자?다?해야?하는데?어째요.”라는?따님의?말에?가슴?한쪽이?시큰했다.?매일?매일?밭을?다니며?땀?흘린?결과를?아낌없이?내어주는?부모의?마음,?그리고?이를?걱정하는?자식의?마음이?모두?느껴졌다.
?
| (사진2.?어머니와?녹두를?따는?딸과?사위/바람?정대환) |
?
97세로?마을?최고령인?뒷집?할아버지는?아들들과?함께?바닷가로?놀러?간다며?분주히?준비하고?있었다.?오랜만에?장롱에서?정장에?중절모를?꺼내?쓰고?멋을?냈다.?이미?환갑을?다?넘은?아들들은?그런?아버지를?걱정한다.?“기운이?넘쳐서?좋지만,?매일?밭에?나가는?게?걱정이여.?어제는?나무?자른다고?나무에?올라가시고?참말로”?이런?걱정을?알긴?하시는지?얼른?가자며?독촉하는?할아버지의?모습이?유독?흥겨워?보였다.
?
지나간?명절?뒤엔?외로움만?가득
명절이?지난?지도?일주일이?넘었다.?아직도?냉장고엔?집에서?받아온?명절?음식과?반찬들이?남아있다.?도시?생활로?돌아오니?매일?정신없고?복잡하다.?떠나온?시골?마을은?다시?고요한?정적?속에?잠겼을?것이다.?시골?노인들에겐?자식들이?또?언제?내려올까?하는?기다림의?시간이?찾아왔다.
?
“또?언제?내려올란가?”인사를?마치며?돌아서는?내게?묻는?어르신들의?질문이?기억에?남는다.?시골을?지키는?노인들에게?유일한?낙이란?자식들이기에?명절은?굉장히?특별하다.?어찌?보면?고독하다고도?할?수?있는?시골의?정적?속에서,?가장?크게?웃는?날이기?때문이다.?고령으로?하루하루?몸이?약해지는?이들에게?화목함과?풍성함?하나하나가?어찌?소중하지?않을까.?그?마음이?자식들에겐?온갖?표현으로?전해진다.?고봉밥을?쌓아?올려주고,?쌀부터?들기름이며?온갖?반찬들을?가져가라며?챙겨주는?모습은?사랑?그?자체다.?하지만?이?사랑은?한편으로?안쓰럽다.?이들의?즐거움은?명절에서?나오는?것이?아닌?자식에게서?나온다.?명절은?그저?핑곗거리일?뿐이다.?언제?오나?갈망하던?사랑의?대상을?만나는?날이?이날뿐인지라?아쉬움이?더하다.?내일?떠날?자식들을?바라보는?늙은?부모의?얼굴에는?지울?수?없는?외로움이?남아있다.
?
누군가에게는?그저?쉬는?날일?뿐인?추석?명절.?오늘도?오매불망?명절을?기다리는?사람들이?있다.?그들은?떠난?이들이?다시?돌아오기를?바라고,?매일?추석의?활력이?있기를?바란다.?시골이?그저?남겨진?자들의?공간으로?여겨지는?것은?과장이?아니다.?앞으로?나?역시?도시로?떠나?부모를?시골에?남겨둘지도?모른다.?지방에?있는?모든?청년이?고민하는?부분이기도?할?것이다.?우리?부모?세대가?고민하고?겪은?현실을?우리?또한?고민할?것이다.?사랑하는?이들?곁에서,?자라온?곳에서?살아갈?수?있는?지방이?필요하다.?농촌에서?노인과?청년이?함께?살아갈?수는?없을까.
정대환(바람 저널리스트)[email protected]
<저작권자 ? 지속가능저널, 무단 전재 및 재배포 금지>
